Vila-Matas: Los conjurados involuntarios

Quise buscar en internet a Paula de Parma, la de las dedicatorias de Vila-Matas, por saber si existía fuera de las guardas de sus libros. Acabé leyendo un texto publicado en un blog argentino llamado "pauladeparma" el domingo, 1 de octubre de 2006. En él aparece el siguiente fragmento:

"[D]iría que Vila-Matas no existe, y un colectivo de autores dispuestos a aniquilar la identidad vigilan cómo crece su personaje. Pensándolo bien, ese vampiro ojeroso que se pasea cada vez más por periódicos y revistas puede no ser más que una marioneta con la suficiente chaladura como para que no sepamos interpretar en su mirada si habla en serio o se está burlando de nosotros."

A veces me atacan certezas. Leyendo un comentario en un blog sobre Jacinto Antón, intuí que lo había escrito Ander Izagirre, y era cierto. Años más tarde, aburrido en clase de estructuras pensé que el "A. Serafín de Dios" que había visto anunciado en una placa tenía que llamarse Ángel, y era cierto también. Lo comprobé con fastidio, en serio; cosas como esa no deberían pasar. Uno trata de tener una mente científica y de descontarlas como casualidades, pero se le agarran como a un toro banderilleado.
Mientras leía el texto anterior se me clavó la intuición de que yo había escrito algo muy parecido hace ocho años, a la vez que la autora del blog. Me llevó algún disgusto comprobarlo, pero de nuevo era cierto: en un texto que publiqué por primera vez en otra parte el 26 de septiembre de 2006, cinco días antes que pauladeparma, escribí lo siguiente: "Vila-Matas no debería existir, tendría que ser sólo el pseudónimo que utilizase un escritor oculto, o incluso un escritor ficticio inventado (...) por un tipógrafo o un relojero."

Ajeno a que dos personas conspirábamos involuntariamente en su contra, Vila-Matas acudió el jueves de aquella semana a una entrevista de Ray Loriga en "Carta  Blanca". Habla de ese programa en "Exploradores del abismo", en la página de TVE aparece anunciado como uno de los invitados, y yo tengo un ligero recuerdo (no una certeza) de haberlo visto.

Y sin embargo no está. El programa se puede ver en la web, pero Vila-Matas y la entrevista que hizo, entre el martes en que yo pedí que no existiese y el domingo en el que pauladeparma afirmó que ya no lo hacía, han desaparecido.